Sul lungomare della riviera romagnola, la vegetazione si infittisce e le nuove palazzine sul mare lasciano spazio a ruderi ed edifici del tempo che fu. È ciò che rimane delle colonie estive in cui soggiornarono, negli anni in cui furono attive, migliaia di bambini.
Rosetta, 87 anni, ritorna nella cittadina di Cattolica per rivedere il luogo in cui trascorse la sua travagliata infanzia. Nel giugno del 1940 quella che avrebbe dovuto essere una breve vacanza voluta dal Duce per lei e per altri 13 mila bambini di famiglie italiane trasferitesi in Libia, a seguito dello scoppio della guerra, si trasformò in una permanenza forzata di oltre cinque anni, lontana da casa e dai genitori, in quelle strutture “vacanziere” volute dal regime fascista.
Nella vicina Colonia Bolognese sul lungomare di Rimini, Raffaella, Luciana, Alessandro, Morena, Amedeo, Ezia, Angelica, Anna Maria e Sandro si ritrovano attorno a un tavolo, nella struttura oggi completamente abbandonata, per ricordare gli anni del dopoguerra quando trascorrere le vacanze in colonia significava vedere il mare per la prima volta, mangiare tre volte al giorno, assaporare la prima libertà lontani da casa, ma anche fare i conti con il rigido regolamento.
Infine nella fatiscente Colonia Varese a Milano Marittima, avvolta da una fitta vegetazione che si è riappropriata dei propri spazi, un architetto progetta un’avveniristica riqualificazione, un gruppo di aspiranti “archeologi” recupera oggetti appartenuti alla storia di quel luogo e un fotografo documenta il disgregarsi di questi spazi abbandonati. Ma la decadente colonia ha ancora un inquilino: Josè, con materiali di recupero, ha costruito fra i ruderi dell’edificio la sua incredibile abitazione in cui vive da vent’anni.